“这是我在拜仁11年里最好的赛季，甚至比三冠王赛季还要好。 ”欧冠出局后，约书亚·基米希的这句话，听起来像是不服输的嘴硬。 但数据甩在面前，你不得不信。 2025/26赛季，拜仁慕尼黑在德甲34轮比赛里，轰进了122个球。

这是什么概念？ 1971/72年，那支拥有贝肯鲍尔和盖德·穆勒的传奇拜仁，创下了单赛季101球的纪录。这个数字，像一座丰碑一样矗立了整整54年。 这个赛季，孔帕尼的球队直接把丰碑炸了，还把碎片扔出去21块。

场均3.59球的火力，放在整个欧洲足球历史上都是顶级。 虽然总进球数没超过1947/48赛季都灵的125球，但人家踢了40轮。 论效率，这支拜仁就是本世纪五大联赛最恐怖的进攻机器，没有之一。

凯恩进了36个，卫冕金靴。 奥利塞送出了19次助攻，加冕助攻王。 更可怕的是，这支拜仁从第一轮强到最后一轮，稳定得让人绝望。 基米希说的“比三冠王赛季更好”，指的就是这种从头到尾的统治力。 当年他们上半程还磕磕绊绊，这次，他们让冠军悬念在春天来临前就彻底消失了。

当然，拜仁的恐怖，衬托出的是追赶者的无力，尤其是多特蒙德。

多特蒙德拿了73分。 放在大多数赛季，这个分数足够争冠了。 这是德甲历史上非冠军球队的第三高分，前两名也是多特自己创下的。 单看联赛，他们只丢了34个球，比拜仁还少2个，防守稳如磐石。

但一到了欧洲赛场，就全露馅了。 欧冠附加赛，主场2-0领先亚特兰大，去到客场被人灌了个4-1，直接翻车出局。 到了小组赛，8场比赛狂丢19球，有6场至少被进2个。 赢的那3场，对手全是没能晋级淘汰赛的“鱼腩”。

球迷都看乐了，调侃主帅科瓦奇的战术：“他到底是在窒息对手，还是在窒息我们？ ”比赛沉闷得让人打瞌睡，但偏偏这套打法在德甲就是能拿分。 一个在国内坚不可摧，在欧战一戳就破的多特蒙德，成了本赛季最分裂的风景。

真正的血腥味，在拜仁和多特身后弥漫。 为了剩下两张欧冠门票，RB莱比锡、斯图加特、霍芬海姆和勒沃库森，整整厮杀了一个赛季。

莱比锡玩起了战术革命，放弃了传统的10号位，堆上一群速度型边锋，把对手的防线撕扯得七零八落。 花2000万欧元从法甲挖来的科特迪瓦边锋扬·迪奥曼德，成了他们的救世主。 这家伙一个人拖着球队往前冲，现象级的速度和突破，几乎凭一己之力把莱比锡拽进了欧冠区。

斯图加特继续着他们的童话。 少帅霍内斯简直是个魔术师，把一支两年前还在打保级附加赛的球队，硬生生变成了欧冠常客。 他们踢的是最德国式的足球：强悍的身体对抗、疯狂的高位逼抢，再配上简洁高效的边路传中。 中锋昂达夫轰进19球，是除拜仁球员外，德甲最会进球的人。

最励志的故事属于霍芬海姆。 上赛季他们还在为保级苦苦挣扎，本赛季一度摸到了欧冠区的门槛。 体育总监希克用一套“淘宝”操作，打造了一支战斗力惊人的球队。 800万的阿夫杜拉于成了中场发动机，400万的布格尔被称作“低配版格雷茨卡”，免签的曹范尔在右路送出了无数传中。 他们最终拿到61分，创下队史最高积分纪录，距离欧冠只差1分。

而这“1分”的天堑，就横在勒沃库森面前。 药厂这个赛季，是一部彻头彻尾的悲剧。

去年夏天，在功勋主帅哈维·阿隆索和维尔茨、弗林蓬等核心离队后，俱乐部挥舞着支票簿，砸下了接近2亿欧元，一口气买了十几个人。 他们的第一个致命错误，是请来了滕哈格。

结果，这位荷兰教头只在帅位上待了62天。 7月1日上任，9月1日下课，带队踢了2轮联赛（1平1负）就卷铺盖走人，创造了德甲最快下课纪录。 俱乐部名宿迪特·赫金临时救火，球队一度踢出了漂亮的足球，格里马尔多接过了维尔茨的组织重任，踢得风生水起。

但钱，算是白花了。 德国杯半决赛对阵拜仁，那场面堪称行为艺术：夏天最贵的五笔引援——蒂尔曼（3500万）、巴代（2500万）、塞吉尔（3200万）、费尔南德斯（2500万）——其中四个人整场坐在替补席上发呆。 只有后卫宽萨获得了首发机会。

将近1.2亿欧元，就买了四个昂贵的观众。 更衣室里早就炸了锅，队长安德里希不止一次公开抱怨：“一旦遇到困难，我们就不再是一个团队了。 ”最终，勒沃库森积59分排名第六，连欧联杯正赛资格都没捞着，近2亿欧元的投资，听了个响。

中游球队里，也有自己的悲喜剧。

弗赖堡悄无声息地拿到了第七名，还历史性地闯进了欧联杯决赛。 20岁的中场约安·曼扎比横空出世，能跑能抢，被叫做“工人阶级贝林厄姆”。

而法兰克福则彻底崩了。 他们的防线像是纸糊的，两个门将考安·桑托斯和米夏埃尔·策特勒轮流上场，轮流失误，贡献了各种令人瞠目结舌的“射正亡”表演。 球队最终丢掉了65个球，防守数据排在倒数第三。

但所有这些失败，在沃尔夫斯堡面前，都显得有点“小儿科”了。

“狼堡”这个赛季，是德甲最大的灾难片。 他们拿着全联盟第五高的工资预算，赛季目标是冲击欧战。 结果呢？ 他们创下了队史最低积分纪录——29分，直到最后一轮死里逃生，才勉强捞到一个升降级附加赛的资格。

一个赛季换了三个主教练。 950万欧元买来的前锋约纳斯·阿德杰伊，连大名单都进不去。 球员在训练场上打架，体育总监亲自下场和替补门将吵架，球迷的抗议声从秋天响到春天。 直到传奇老帅迪特·赫金出山，改打五后卫，把进攻简化成长传冲吊，才勉强止住血。

附加赛首回合，他们在主场被德乙的帕德博恩0-0逼平。 次回合去客场，凶多吉少。 花了最多的钱之一，却踢着最丑陋的足球，面临着降入德乙的最大风险。 沃尔夫斯堡用自己的经历，给所有盲目投资的俱乐部，上了一堂血淋淋的课。

这个赛季的德甲，就在这样一种极致的对比中落幕了。 一端是拜仁破纪录的122球和89分，另一端是沃尔夫斯堡耻辱的29分和勒沃库森打水漂的2亿欧元。 中间夹着的，是73分的亚军多特蒙德，和为了1分差距拼到刺刀见红的欧冠门票争夺战。

足球世界的所有元素：辉煌、荒诞、励志、绝望，都在这里凑齐了。

#运动来一夏#