在南非与捷克的比赛里，美国39岁女主裁托里-彭索带着两位女助理裁判：布鲁克-梅奥和凯瑟琳-内斯比特共同执法，这是本届世界杯第一次出现主裁+边裁的全套女性班底。在比赛第81分钟，南非队的射门打在捷克球员舒尔茨的左手臂上。

站在大禁区弧顶前，距手球处至少八米的彭索立刻示意点球，从视线的距离来看，彭索距犯规处较远，但她的视线开阔，舒尔茨左臂的抖动以及皮球飞行中的变轨都被她看到，因此判罚点球。

彭索是世界杯历史上第二位女性主裁，在2022年世界杯上，法国籍的弗拉帕尔执法了德国与哥斯达黎加的比赛。我们来回顾一下女裁判与世界杯和足球的历史。

托里-彭索：美国梦的展现

如果拿彭索的表现，与弗拉帕尔吹罚的比赛相比，会发现彭索吸取了弗拉帕尔的经验。在上届世界杯中，弗拉帕尔过于接近球路，好几次判罚出现了视线受阻的问题。这一次，彭索选择了好视线而非贴近球路的方法。

弗拉帕尔执法法甲比赛

在弗拉帕尔吹罚的比赛，甚至出现几次明显的失误：第18分钟，哥斯达黎加回传，门将纳瓦斯在底线外接球，这是德国的角球，但弗拉帕尔无表示；第42分钟，德国穆西亚拉一次正常的突破被她误吹越位。

相比上一届弗拉帕尔的表现，彭索在执法南非对捷克的比赛中非常稳定，她很少靠近边路，一直以较接近球场中轴线的路线跑动。她的预判很强，捷克几次后场倒脚突然长传进攻，彭索会出现在进攻落点附近。彭索的跑动很轻松，她良好的预判和跑位，使她轻松控制了一切。

弗拉帕尔是典型的热爱足球，从儿时起就准备成为裁判的人。她在13岁时吹罚了第一场比赛，2008年24岁时以女性裁判身份吹罚了法丙的比赛，一年后她成为FIFA认证的国际裁判；2019年，弗拉帕尔吹罚了女足世界杯的决赛和欧洲超级杯。2022年，距她第一次吹罚男子比赛的14年后，弗拉帕尔终于吹罚了世界杯的比赛。

与弗拉帕尔相比，彭索的职业生涯就是美国梦的体现，决定去做了，就能成功。

彭索在14岁时开始吹罚校级足球赛，千禧年之际，那时初中校队比赛的裁判收入是28美元左右，不需要任何资格认证。彭索始终把裁判工作当作自己的兼职。后来她吹高中校级比赛的收入是80至115美元一场；吹NCAA D3/NAIA大学则是200美元一场。这都算是玩票性质，挣点小钱，同时又能锻练身体。、

在2019年，时年32岁的彭索观看了女足世界杯，决定投入女子足球职业裁判生涯，她的运气很好，在2021年就成为国际级裁判，除了吹罚美职联、加勒比金杯赛和中北美世预赛，她甚至前往沙特，在逊尼派国家吹罚了2024年利雅得季杯赛，成为首位在沙特吹罚男足比赛的女性，在那场比赛里，C罗还出场了。

与弗拉帕尔相比，彭索四年后的登场显得轻松自如。这大概与彭索的发展环境有关，她一直自由地从事业余裁判运动，投身职业裁判后，只用两年就成为国际裁判。弗拉帕尔用了十五年成为国际级裁判，成为国际级裁判后，用了13年才能执法世界杯。到了彭索这里，她从2019年投身职业裁判，到吹罚世界杯只用了七年。

也许，这就是另一个美国梦的展现吧。

女子裁判史：马天尼赞助下的女足运动

足球历史资料中如是记载，1971年在墨西哥举办了第二届女足世界杯的比赛，在这届女足世界杯中，巴西女裁判莱娅-坎波斯成为足球史上第一位吹罚比赛的女子裁判。但如果你再仔细搜索一下，会发现FIFA举办的第二届女足世界杯在1995年进行，当年的中国女足还打入了四强。

这个数据差是怎么来的？

在上世纪六十年代，意大利女足运动展开的如火如荼。但意大利足协并不承认意大利女足运动，当时意大利女足联赛并不属于意大利足协管理。在1968年，来自都灵的律师和财团们，一起成立了FICF（Federazione Italiana di Calcio Femminile），即意大利全国女子足球联合会。

FICF与意大利足协（FIGC）成为两个并行的机构，意大利女足联赛其实非常受欢迎，尤其吸引男性观众前往观看，FICF自主安排女足联赛的赛程，主要以男性观众的时间为主，临时变换时间也是常有的事。按照这说法，FICF和当年的意大利女足联赛，就是一个草台班子吗？

不是。当年意大利女足联赛的成立，是为了鼓励女性的独立和就业，且吸引男性观众而存在的。女足联赛还有一个专项的酒类赞助商，马天尼酒。马天尼(Martini)酒业于1863年在都灵附近皮埃蒙成立，是六十多年前意大利女足联赛的主赞助商，比赛的间歇，小贩们会将马天尼酒以瓶装或散卖的方式，卖给看台上的球迷，准确地说，马天尼酒获得了当年意大利女足联赛的酒类独家特许销售权。

什么概念，你今天在美国看世界杯，从球场内销售点买到的是一瓶330毫升售价19.9美元的啤酒，正常情况下还要加付五美元小费。特许经营就是保证你只能用唯一的价格买到唯一的商品。马天尼酒的销售额不仅养活了当年半职业化的意大利女足球员，还养活了FICF里的一批工作人员和投资者。

受到意大利女足事业发展的影响，在1970年，欧洲独立女子足球联合会成立（Federazione Internazionale Europea di Football Femminile），简称FIEFF。当时欧洲女子足球运动，并不被国际足联和各国足协所容纳，因此FIEFF是独立的组织。

1970年，FIEFF在意大利都灵举办了首届女子足球世界杯，这是FIEFF官方的称呼，虽然有时会被写入足球史中，但不属于国际足联认证的赛事。计有意大利、丹麦、联邦德国、英格兰、瑞士、奥地利、墨西哥七队参加，原本要参加的捷克斯洛伐克临时退出，冠军争夺战在意大利与丹麦间展开，近四万观众到现场观战，最终丹麦夺得了冠军。

为了感谢墨西哥漂洋过海来参赛，第二届女子足球世界杯在墨西哥进行，墨西哥、阿根廷、英格兰、意大利、丹麦、法国六队分为两个小组，在墨西哥城和瓜达拉哈拉进行小组赛，决赛的比赛场地，就是本届世界杯的揭幕战体育场阿兹特克体育场。

巴西女裁判莱娅-坎波斯在墨西哥对阿根廷的揭幕战中执法，随后她因为高原反应而无法继续执法，在史书中，坎波斯因此成为第一位执法足球赛的女性裁判。

从坎波斯到彭索：女子足球的奋斗史

莱娅-坎波斯是位斗士。当年女子足球运动被认为是伤风败俗的，其实是女子足球运动动了男足的奶酪。莱娅-坎波斯曾因为吹罚比赛而被逮捕过十余次，理由就是寻衅滋事罪名。她最后拿到巴西军政府领袖的“推荐信”，才通过巴西足协，前往墨西哥吹罚比赛。

非常遗憾的是，FIEFF在1972年底解散了。

1971年第二届女足世界杯举办前后，欧足联就开始强行接管各国的民间女足协会，在1971年甚至下达了禁止参加FIEFF举办的第二届女足世界杯的禁令。在这种情况下，FIEFF仍然强行举办了这届赛事，但亏损极大，阿兹特克体育场在决赛那天涌入十余万名观众，但整体门票收入依然只是杯水车薪，裹不住参加球队的各种费用。

此外，在那个崇尚自由的年代，为了对抗国际足联和各国足协的威权，FIEFF在两年内连续举办两届世界杯，这本身就是个赌博：希望借此来让女足运动得到全世界球迷的认可，但换来了国际足联、欧足联在内更严厉的打击。第三届女足世界杯本来准备在西班牙进行，但是因为各国足协开始收编女足运动，根本凑不齐六支球队，其中联邦德国、法国和瑞士，是先递交了参赛申请，后来又撤了回去。

在投资转移和欧足联的重压下，马天尼只保留了对意大利女足联赛的赞助，这直接导致了FIEFF因为缺少资金在1972年的解体。女足运动很快就被纳入国际足联的管辖。1981年，第一届国际女子足球节在日本举行，这是被国际足联认可的赛事，结果意大利队夺得了冠军，在随后的四届足球节比赛中，意大利队又夺得了两届冠军。

1991年，由国际足联举办的第一届女足世界杯在中国进行，在瑞典与德国的季军战中，另一名巴西女子裁判克劳迪娅-瓦斯康塞洛斯吹罚了比赛。在这届比赛中，时年29岁的中国女裁判左秀娣也参加了执法，左秀娣还参加了1999年女足世界杯的执法。

今天，FIFA视角的足球史，并不承认1970年和1971年两届女足世界杯，但无法否定莱娅-坎波斯是人类足球史上第一位女裁判，从坎波斯到彭索，女子裁判从被抵制、无视，到男子足球中的一员，很多默默无名的人付出了努力甚至是血泪，而她们的名字无法被一一表述和记录，只能让我们从心里去感激和赞美。

（钱琨）